「遊戲直播」的國際關係 (沈旭暉)

本文作者沈旭暉為《信報》主筆（國際），為《信報》撰寫專欄「國際學海迷津」，此為節錄版本，原文請按此。

早前談及巴黎聖母院的修復工程，也要參考電子遊戲《刺客教條》，可見電競對現代人的文化影響愈來愈大。當代頂尖的電子遊戲，內容除了可達藝術境界，它本身還是一種媒介（media），而把一人遊戲變成集體參與的「遊戲直播」，就是將之變成社交媒體素材。遊戲本身固然重要，而直播產生的社交，還衍生了另一個龐大產業，乃至超然於現實世界之外的社群，這也是未來國際關係必須注意的。

訂戶近億 年薪750萬美元

很多圈外人包括筆者，初時都未能明白「睇人打機」樂趣何在，但只要親歷其境，就會逐漸發現這也是當代大眾文化，感染力遠超我們寫的文章。現在不少學生的志願是當「YouTubers」，而YouTube最多人訂閱的主播，通常都與遊戲有關。典型例子是PewDiePie這個今年未滿30歲的瑞典年輕人，他現時擁有全球約9600多萬訂戶，是遊戲評論、直播的超級大戶，不論是大廠牌子或獨立遊戲，只要有他的評論和試玩，都會得到極大曝光，足以左右銷情。PewDiePie透過經營頻道，年薪據報超過750萬美元，這還是4年前的舊數字了。

這些主播和觀眾群的誕生，導致直播平台發揚光大，其中2011年才上線的Twitch被視為龍頭，因為產業爆紅「發了大財」，然後被Amazon收購。Twitch在巔峰時刻，流量僅次於Netflix和YouTube，有了流量，自然有大量廣告。

這類平台對主播來說，也是像Uber一樣的去中介化（uberization）產物：當主播擁有的訂閱到達一定數量，就會被羅至於平台旗下，單獨簽約，收益直接拆賬，不用通過傳統經理人公司、業界團體的認證。當然，我們可以說Twitch、Uber不過是「新型中介」，但它們摧毀了舊中介人為製造的壟斷性門檻，點對點的直接溝通變成主導業績的最大關鍵，這是舊式精英中介經濟難以比擬的。

成功的主播，通常對自身的粉絲社群用心經營，受眾有較強的身份認同、較易捕捉的興趣，廣告投放的成功率自然較高。PewDiePie深諳此道，對粉絲有特別稱呼來強化認同，例如粉絲團被稱為「The Bro Army」，單獨就叫「Bros」，專門的碰拳手勢叫「Brofist」等，不一而足。圈外人看了只會一頭霧水，這就是我們說過「網絡國際關係」的「群組建構認同」年代；每一個群組，某程度上，就是一個虛擬國度。

打機以外：達哥的國際視野

香港最知名的遊戲主播達哥，正是這個新興國際關係現象的代表人物。他自從以直播遊戲成名，已進入娛樂圈，成為廣告界紅人，展示了遊戲主播游走於網絡內外的能力。達哥也是不斷創造新文化、非常具國際性的例子，並不是上一代理解的「網絡廢青」：他港大畢業，主修中文和藝術，副修阿拉伯語，留學地點不是主流的英美澳加日，而是曾到也門、埃及交流一年。這種坐言起行的國際視野，並非只有平面視角的網民所能比擬的。

只要在網絡隨便遊走，就會接觸到達哥的二次創作，例如他聲演潮文、在直播完結前大喊「完」、以「達哥」身份翻唱知名歌曲等。他不會用原配樂，連音效都自己聲演，例如翻唱周慧敏《如果你知我苦衷》為《如果你知達苦衷》，又自稱「音準達」；也經常把自己的臉孔Key到遊戲封面，形成充滿趣味的「個人崇拜」，這正是在這年代個人品牌的經營之道。還有聲稱與新垣結衣有感情關係、自己是「達朝」的「達太祖」、經常詮釋「毒L」這文化認同，都是和PewDiePie一樣，刻意建立獨特的社群語言。

上一代自然會問：那和我們有何關係？達哥成功崛起的重要性，在於寄託了「打機都有出頭天」、非主流顛覆主流的想像，而這正是他其中一個廣告的橋段。這就像特朗普在美國大選戰勝傳統精英希拉莉，他雖然有父幹和家世，但成功利用群眾對「華盛頓建制」的不滿，吸引了不滿全球化的憤怒白人，又附和了極右陰謀論者對自由派的怨恨，把自己打造成挑戰體制的鬥士、美國精神的真正傳人。

特朗普自然也有社群，例如Facebook有一個粉絲專頁膜拜特朗普是「神王」（God Emperor），它有時會接受網民投稿，通常是一些短小的迷因（meme），附上一句「由愛國者XXX發出」（Sent by XXX, a patriot），這也是粉絲認同的建構，「愛國者」和PewDiePie的「Bros」、達哥的「毒L」，可謂異曲同工。

觀看遊戲與建構主義

根據國際關係理論的建構主義，物質力量例如軍事、經濟、政治等自然重要，但同樣正在能改變局勢的還有不斷滋生的概念、規範，例如一個群體、國家的身份認同，或自身的文化信仰和歷史經驗，都會左右社會演化和權力結構。不同群體的成員，雖然都生活於同一個城市，受同一個政治經濟秩序影響，但他們的自身認同和信仰不一，對利益就有不同定義，從而產生不一樣的行動。

PewDiePie一開始經營網絡頻道的時候，他的父母極力反對，說「整天坐在家中玩電腦，不會帶給你任何生活」；但當PewDiePie這代人變成中老年之後，這模式卻可能成為主流。

玩遊戲、社交媒體，不再必然等於不務正業，而可能是創業、打造個人品牌的賺錢工作，而且還能賺到認同。未來國際秩序，正是這一代人打造的，巨變已經開始，接受了嗎？

(編者按：沈旭暉著作《平行時空2 – 解構本土主義崛起的世界》現已發售)

歡迎訂購：實體書、電子書

其他沈旭暉文章：

• 虛擬先人
• AI如何改造性生活：由九十年代港產科幻三級片《女機械人》談起
• 無現金社會（三）：非洲的灰色經濟奇蹟

支持EJ Tech

如欲投稿、報料，發布新聞稿或採訪通知，按這裏聯絡我們。