一個奇怪的行業 (占飛)

本文作者占飛，為《信報》撰寫專欄「忽然文化」

的士是一個奇怪的行業，打開門做生意，卻完全不用考慮商譽問題。不知大家有沒有同感，自從手機有Google Map，當你向司機說出一個比較偏僻的地點，他就會反問你：「點樣去？」而當你說：「唔識。」他就握着方向盤漫無目的地遊走，而且一定走錯路。

這時，你無法不掏出手機自行搵路，指導司機先走哪條路然後到什麼路口轉彎。即使是駕駛盤上有10部智能手機的司機，他們都不會幫手找路，更遑論像舊時的司機一樣打上的士台問路。原因很簡單，他愈唔識路，繞路愈多，你要付出的車資就倍升。「唔識路」成為搵錢方法，再加上他們的惡劣態度，坐的士簡直是貼錢買難受。

靠投資牌照發達

難怪不少市民寧願付多點錢都要轉用「白牌車」App，因這些App有評分制度，乘客與司機要互相評分，於是雙方克制情緒以禮待人。從此，「計程車」史上首次把「用戶體驗」（User Experience, UX）作為一個因素，放在整盤生意的考慮之中。

UX由曾經在蘋果公司（Apple）工作的學者Don Norman奠基，他說過：「當科技提供我們日常生活所需，UX就是最重要的。」（When technology delivers basic needs, user experience dominates.）

的士大佬其實有點像舊時的人力車伕，他們有些人日捱夜捱為了買一個的士牌，從此就變成自僱，如老舍的著作《駱駝祥子》中所言：「自己的車，自己的生活，都在自己手裏，高等車伕。這可絕不是件容易的事。」當然，小說中的不是人力車「牌照」，而是祥子擁有自己的車。

合和實業創辦人胡應湘的父親胡忠就靠投資的士牌而發達。他由擔任「紅牌的士」（沒有正規經營牌照的計程車）司機起家，然後脫離「紅牌的士」，進軍「正規」的士牌照，1933年以1.8萬元收購12部正牌「的士」，經歷過日治時期「的士」全數被日軍沒收，至戰後獲歸還。1967年，他擁有的「的士」數目近500部（正牌的士378部，紅牌的士120部），令他獲得「的士大王」的稱號。（摘自《商城記──香港家族企業縱橫談》）

所謂「紅牌車」，車牌紅底白字，營運形式像今天的Call車App，不過當年未有網絡而是以電召方式接單，且有公司以集團式經營。1976年，政府為整頓局面，紅牌車車主以補價7.5萬元即可換牌成為正規的士的一分子，其時的士牌價為10多萬元，實屬有賺也。不過，非法載客這種賺錢方法靈活非常，因此各個城市都有這種白牌車行走。

占飛認識兩位男士，一個是教師，一個生意失敗，前者兼職做白牌車，後者則轉行做全職。最有趣的是那位教師，明明高薪厚職，何解假日仍要辛辛苦苦地做司機大佬？他說，他喜歡駕車，但停車場費用太貴，學校又分不到泊車位，既然有零錢收入又可以「過吓手癮」，何樂而不為？他最怕的只是撞到熟人而已。

擔任白牌車司機，還有個功能，就是享受駕駛樂趣。

古代「的士」四隻腳

早於十七世紀（有說是十六世紀），以馬代步的「的士」已在世界各地行走。的士（英語為Taxi或Cab）源自於法語「Cabri」，意思是山羊：或「Cabriole」，意思為快樂的跳躍。這字去到英國後，被縮寫成Cab；Taxi全名為taximeter（法語），意思是「to tax」及「measuring」（課稅和量度），用來計的士車程的儀器由德國工程師Wihelm Bruhn發明，有了這部儀器記錄起點與終點之間的距離後，爭拗自然減少了，時為1891年。

在一些描繪十九世紀的電影之中，常常看到一種司機坐在高處和後面，乘客坐在中間包廂，馬匹在前面領行的馬車（Hansom Cab），發明的人是英國建築師Joesph Hansom，他註冊了專利權，一度廣泛在倫敦行走。

更多占飛文章：

• 手機改變親子關係
• 電視業難撈
• 加密貨幣的價值

支持EJ Tech

如欲投稿、報料，發布新聞稿或採訪通知，按這裏聯絡我們。